ESPECIAL RICK HANCOX

Carta a Rick Hancox

por Jim Murphy




7 de mayo de 1973,

Querido Vincent,

Como estás en tu época Van Gogh, ¿me das tu oreja? Creo que la competición con Barbara para conseguirla va a ser dura, por eso he pensado que debía intentarlo. Quedaría impresionante en la pared de mi casa. ¿Puedo ser tu Gauguin?

¿Cómo se puede discutir de manera teórica sobre la economía en el cine? ¡Con Pratley todavía! Se ha quedado en 1948, en las películas de David Lean. Es una persona estupenda y todo eso, pero… Siempre que quiero recurrir a un argumento que no sea ni muy largo ni muy corto, opto por comparar  Zéro de conduite con If… ambas son películas… If… es una película muy seria, aunque cada plano y cada personaje no estén construidos de una forma seria. Pero a ambas les iría mal si las alargasen o las acortasen. También me apuesto lo que quieras a que aunque If… haya tenido una publicidad enorme, buenos anuncios, etc., Zéro se quedará en la mente de los cinéfilos y del público en general para siempre. El tiempo ayuda a tener una buena perspectiva de muchas cosas. Hay mucha más belleza, calidez, diversión y talento en la última película silente de Buster Keaton que en todas las tensas y sentimentales películas de Chaplin juntas. Cualquiera que espere algo más que una mínima apreciación de su trabajo, vive en un mundo de fantasía, y cualquiera que trabaje por ese mínimo de aprecio es estúpido, gastando su tiempo y su talento en ello.

Puedes tomarme como ejemplo (en general, desde la mala vista a la decadencia moral de occidente, soy un buen ejemplo para bastantes cosas). Todo el mundo sabe que soy muy malo para los negocios, pero sin embargo aprecio muchísimo el arte, y mi deseo por conseguir dinero para los cineastas que admiro me lleva a redactar montañas de facturas. Ahora, cuando leas el Sunday, ya no encontrarás un anuncio que hice en la columna de Sotheby, encajado entre Napoleón (una marca poco conocida de esmalte de retretes, con la firma del emperador francés, el mismo que causó millares de víctimas en la guerra) y George Washington (un trozo apenas legible sobre la marca de whiskey, con un cameo del presidente). Además, Jonas Mekas no mencionará en un futuro cercano las cartas que hemos recopilado, y Andrew Sarris no dedicará su próximo libro a André Bazin y Jim Murphy (las dos personas que más influyeron en mi percepción y que más me hicieron disfrutar con el cine). ¿Me importa todo esto?, me preguntas. ¡NO!, respondo. Porque cada cuatro meses, firmo docenas de cheques, y aunque algunas personas como tú no ganáis el dinero que os merecéis, tanto personal como artísticamente, al menos mi firma en esos cheques os permitirá hacer dos o tres House Movie o una cuarta bobina de La Région centrale. Y aunque no sea tan bueno en mi trabajo como debiera, no confío en nadie más para hacerlo, debido al esfuerzo que deposité en él.

Y ahora, analizaré un poco lo que haces. Como sabes, el público ve la película, no quien la hace. Eso está bien para Eisenstein y para otros polemistas. Sin embargo, el valor, en el caso de tus películas o de otros cineastas independientes como tú, está en el conjunto de imágenes y de pensamientos, y en cómo se relacionan con la persona. Obviamente, la película tiene que funcionar para un espectador que ha vivido solo durante seis o siete años, pero el impacto que causan tus películas en alguien que te conoce es incomparablemente mayor. Si me pidieras mi humilde opinión, Tall Dark Stranger es el trabajo de un joven que tiene una cierta sensibilidad para el cine, pero no una cierta madurez en las relaciones humanas. En cierto modo, todas tus películas son autobiográficas, algunas por omisión y otras por casualidad. Cuando vi Rose, I, A Dog y Next to Me, estaba convencido de que eras una persona bastante aislada y muy solitaria. Las personas que aparecen en esas películas están manipuladas como si fueran objetos, al estilo de nuestra conversación sobre Grossman. Por supuesto, no era voluntario (salvo en el caso de I, A Dog), sino una cuestión de cine. Sacrificaste a las personas a favor de la técnica, lo cual no fue una gran pérdida, puesto que en aquella época eras mejor técnicamente que filmando a personas. ¿Acaso crees que hay otra razón para haber hecho esas películas así? Por eso, a ese nivel, Rose es mejor que Stranger, aunque la hubieras hecho antes.

La técnica que usaste en Rooftops supone obviamente un progreso, pero además fue la primera película en la que se ve tu interés por la vida. Utilizaste un mismo decorado para filmar dos planos muy simples que conforman la película, los pájaros y los niños; he visto películas muy parecidas a Rooftops y me han parecido un déjà vu (¿has visto alguna vez Bridges and Lights o alguna película de Bob Crawford?). Si los aisláramos como dos trozos de cine, esos planos no significarían nada, pero comparados con la forma en que tratas a las personas en tus otras películas, son muy significativos. No es que fueras jocosamente crítico o una persona cínica, simplemente mostrabas lo que había allí. ¿Me explico?

House Movie está a años luz de las otras, porque tus objetos y tus imágenes, las cosas que siempre nos habías mostrado, pero que te habías limitado a mostrarnos, están dentro de un contexto emocional. Hay algo más que la vieja idea de que «si filmas a dos personas en un plano, están enamoradas». Hay una experiencia compartida en torno al espacio, hay teteras, y gatos, y todo tipo de cosas, y muestras todo eso. Lo sentí la primera vez que vi la película en el Poor Alex, era como pensar: «está bien, porque he pasado por lo mismo». Y demuestras eso en la progresión de tu estilo y en tu forma de tratar las relaciones. September 15 es tu verdadera primera película sobre las personas. ¿No lo ves así? Además, ¿no ves que si haces una película como Arrival and Departure of a Train, no sólo es porque seas capaz de hacer únicamente películas de este tipo?

Para mí, este es el contexto de tus películas. Todo lo elemental, como tu forma de montar, el tipo de música que utilizas y tu forma tan particular de encuadrar son cosas que has tenido desde siempre, y es algo que no se puede apreciar y admirar viendo las películas una sola vez. Pero el valor de tu trabajo está en el conjunto y en esa persona que progresa más allá de la técnica. Si la gente no puede verlo, entonces que les jodan, no es cosa de la película.

Más allá de la crítica de cine y del mundo de la realidad, ¿vas a tener tiempo este año para ir a algunas universidades por la zona de Ontario a impartir talleres o a proyectar tus películas por esas fabulosas cantidades de dinero, entre 50 y 150 dólares al día? Conseguimos algo de dinero (7000 dólares) del POCA para hacer un proyecto en la universidad, y queremos contar contigo y con Lorne y con muchas otras personas del ARTLAND. Así que si te apetece de verdad, avisa.

También hay algo, el John Grierson Memorial Film Seminar, parecido al Robert Flaherty Film Seminar. Se supone que será a finales de agosto. Se supone que estoy colaborando en la organización. No contengas la respiración.

Otros grandes progresos: mi barba sigue creciendo, lenta pero segura; Tom se va a casar, y David está intentando que hagamos una película juntos para un tipo de Vancouver muy agradable, Peter Bryant. Si lo consigue, él la producirá y yo estaré fuera unas semanas, mientras dure el rodaje, para ayudar a David.

Cuando vengas a Ontario, al menos puedes contar con el dinero del POCA para hacer tus películas. Al menos eso puede ser alentador.

No tengas en cuenta cómo está redactada esta carta, haz como si fuera una grabación oral. Para mí es bastante importante. Significa que puedo estar escribiendo toda la tarde como si aún estuviera trabajando.

Nos vemos pronto,
Jim (tu amigo)

Traducción del inglés de Francisco Algarín Navarro.