BAFF'09: ALL AROUND US (Ryosuke Hashiguchi, 2008)

El cineasta tranquilo

por Miguel Blanco Hortas

All Around Us coloca a Ryosuke Hashiguchi en un lugar del que nunca debería haber salido: el de los grandes directores japoneses contemporáneos. Alejado del cine pop de Shunji Iwai y Hideaki Anno, o de los más agresivos Sion Sono y Ryuchi Hiroki, permanece también a una distancia prudente de autores como Naomi Kawase o Nobuhiro Suwa. Es difícil encontrar algo similar a Hashiguchi en el cine japonés pues no le interesa la composición exagerada de los primeros ni los tiempos muertos de los segundos. En su cine, las escenas se suceden de manera silenciosa, como si nada ocurriera. Es un cine sencillo que encuentra su lógica en el transcurso del tiempo. En All Around Us se maneja en un arco temporal de unos diez años, que pueden ser los que van desde la caída del Muro de Berlín a los atentados del 11 de septiembre, o los que transcurren durante la transformación y modernización («occidentalización») de Japón. O simplemente los años que van de la juventud del protagonista hasta su madurez, narrando los cambios que se producen en la relación amorosa que vive con su mujer.

Un esquema parecido lo hemos visto en la película El curioso caso de Benjamin Button (2008). Mientras a Fincher le interesa lo espectacular y lo excepcional (en consonancia con la naturaleza de su protagonista), lo que muestra Hashiguchi de ese arco temporal parece casi escogido al azar: reuniones entre amigos, peleas matrimoniales, fiestas familiares… Cada año (en ocasiones el salto es más amplio) nos encontramos con varias escenas que no narran los puntos de encuentro y ruptura de la relación, sino escenas cotidianas que dan pistas al espectador de lo que está sucediendo. Una relación marcada por la muerte de un futuro hijo y por la incomunicación que ello produce en dos personas muy diferentes. Él, una persona descuidada que trabaja en el juzgado pintando retratos de juicios para mostrar en TV. Ella, una fanática del orden que pierde la ilusión por culpa de un embarazo perdido y otro interrumpido voluntariamente, vive frustrada por un trabajo anodino y por la dificultad de comprender a su marido. El trabajo de él no es baladí, puesto que a lo largo de los años asistimos al devenir de dos juicios: el de un violador que violó y mató a 17 estudiantes y el tristemente célebre juicio contra Shoko Asahara, líder de la secta «Verdad Suprema», que en 1995 atentó con gas sarín contra el metro de Tokio. Dos referencias que, unidas a apuntes televisivos, dan forma al contexto, ofreciéndose como negativo de la historia de la pareja, que vive alejada de cualquier convicción política, pero que no puede escapar a la influencia del entorno.

Se trata de dos formas de vida completamente distintas que viven de encuentros y desencuentros que Hashiguchi no quiere explicar y, en ocasiones, ni mostrar. Consiste simplemente en vivir entre ellos dos, sentir como el tiempo transcurre mientras uno no se acerca al otro, de lo lento que pasa el tiempo cuando no comprendes por qué no eres feliz. Al final, nos damos cuenta de lo poco que nos interesa lo fundamental y cuánto amamos lo relativo: los paseos nocturnos, las reuniones con los compañeros al final de la jornada, los encuentros casuales, un baño caliente al terminar el día… Todo aquello que nos rodea.


ALL AROUND US (Ryosuke Hashiguchi, 2008) se proyecta los días 3 y 9 de mayo de 2009. La programación íntegra del BAFF’09 se puede consultar aquí.