TOUTES LES NUITS (Eugène Green)

GIJÓN'10 (3): A una paseante

por Francisco Algarín Navarro

La reconstrucción: título de una de sus novelas, Eugène Green trabaja esta figura en su primer film, Toutes les nuits. Desajustes entre parejas, cruces del destino por interferencia del azar, diferencia en la velocidad de las experiencias vividas, desengaños. Las revoluciones pertenecen a uno mismo, ya están ganadas. Como si cada uno estuviera con la pareja equivocada, se envían cartas no leyendo la palabra escrita, sino escuchándola en una nueva estructura donde los personajes pueden recordar lo que está por venir, como si la historia inminente ya hubiera pasado por ellos. También la figura del oxímoron: Henri y Jules están juntos incluso cuando están separados en una misma noche. La media luna, la vela en la ventana o una iglesia soleada evocan un viaje a Roma, una mujer. Misterios indisolubles a partir de la luz, también en los tiempos antiguos, de felicidad: el agua en el manantial, los pies indistinguibles, la cabaña de La Salvaje –decorado teatral, panel de madera sin volumen, de escalas alteradas, abierto a un entorno natural y al deseo–, o el anuncio hecho a María. ¿Cómo seguir preservando el misterio? Encontrando la presencia de las cosas en algunas señales visibles: una herida, un nombre. Los espacios comunes pertenecen al recuerdo del espacio vivido: las huellas de la cabaña en la tierra, el rastro de Emilie.

Green ha trabajado también una rítmica de planos de distintos tonos pero siempre iguales: si las cosas se definen por su esencia, no pueden cambiar (Bresson). Los instantes poseen una abstracción eterna y los lugares, aplanados, son apenas conceptos o ideas. «¿Qué podríamos oír, mirándonos cara a cara?». Los diálogos y las miradas (¿miran a un personaje, a un lugar, a nosotros?) en planos frontales son la muestra de un imperativo, una tensión o una revelación y la dirección de las palabras es autónoma (no dependen de nosotros para certificarlas) o materializan un enlace (anticipando la imagen). Pero, ¿por qué a veces los personajes se miran entre ellos y en otras miran a la cámara? Green ensaya sobre los motivos del cuerpo y su posicionamiento, de la mirada y su índice, de los tiempos de espera, escucha y habla. Como escribió sobre Ozu, en una conversación a veces los personajes se sitúan uno junto al otro, y se hablan en confrontaciones menos directas. En otras, más violentas, hablan cara a cara, y la cámara se sitúa entre ellos. Así, el cineasta, «destruyendo la armonía aparente, reestablece la universal e intemporal del mundo natural».

— Francisco Algarín Navarro