XCÈNTRIC 2019 (16): HE STANDS IN A DESERT COUNTING THE SECONDS OF HIS LIFE, DE JONAS MEKAS (1)

Anthropological Sketches

Por Jonas Mekas y Pip Chodorov


 


No recuerdo por qué hice esta película –sólo recuerdo que la gente no paraba de preguntarme si tenía algo nuevo. Así que me dije que quizá debía reunir algo de material... Había dedicado Walden a los hermanos Lumière, y me había quedado obsesionado con esas pequeñas secuencias extraídas directamente de la vida en esas escenas que los Lumière registraban. Cada vez me veo más como un antropólogo, registrando ciertos acontecimientos a la manera de un antropólogo que estudia una tribu u otra.

Jonas Mekas

He Stands in a Desert Counting the Seconds of His Life es la continuación de mis diarios filmados, rodados durante el periodo que va de 1969 a 1984. En este periodo, he rodado mucho más que lo que vemos en He Stands... He dejado en esta película solamente los planos menos personales. Al principio, tenía la intención de llamar a esta película Anthropological Sketches. Por un lado, está formada por escenas, actividades, happenings, acontecimientos al aire libre o una parte de mi vida observada con un poco de distancia. Por otra parte, otros pasajes tienen que ver con mi vida privada; los he incluido para equilibrar y recalentar el material impersonal. Habrá dos películas más del mismo periodo: una con mi material «personal» (la casa, los amigos), y otra con todo mi material «abstracto».

La película está formada por 124 pequeños «sketches», de una duración que va de los 30 segundos a los 2 minutos. Son retratos de personas con las que he pasado tiempo, he estado en lugares, he vivido las estaciones, tormentas o nevadas, amigos cineastas como Hans Richter, Roberto Rossellini, Marcel Hanoun, Adolpho Arrietta, Henri Langlois, Alberto Cavalcanti, Peter Kubelka, Ken Jacobs, Kenneth Anger, los Lee Radziwill, John Kennedy Jr. & Caroline, Tina y Anthony Radziwill, Peter Beard, Andy Warhol, Richard Foreman, P. Adams Sitney, Yoko Ono, Raimund Abraham, Hermann Nitsch, Allen Ginsberg, George Maciunas y tantos otros, así como las calles y los parques de Nueva York –breves escapadas por la naturaleza, fuera de la ciudad-, nada espectacular... Celebraciones de la vida que huye a cada instante y que sólo queda retenida en estos sketches breves y personales.

Cuando Jonas Mekas extrajo de sus diarios filmados una selección de secuencias dedicadas a Andy Warhol a lo largo de los años, lo llamó Anthropological Sketches: Friendships and Intersections, Scenes from the Life of Andy Warhol. La última parte de este título se refiere a una película en particular, pero la primera parte podría aplicarse al conjunto de la obra de Mekas. «Mantén un diario y el diario te mantendrá», dijo Mae West a Peter Beard.

Jonas Mekas




Desde el momento en que, en 1963, presentó un panorama global de la escena artística de Nueva York bajo el título Film Magazine of the Arts, hasta el estreno, en 2012, de Out-Takes from the Life of a Happy Man, última compilación notable de secuencias extraídas de la cotidianeidad, los diarios filmados de Mekas, tiernas observaciones de la vida diaria, pasaron por varios títulos y formas de organización. Estas escenas se reagrupan tanto alrededor de una persona (Zefiro Torna or Scenes from the Life of George Maciunas, 1992), como de un lugar (Cassis, 1966) o de un acontecimiento (Happy Birthday to John, 1996). A veces, reaparece la misma escena en diferentes contextos.

Pero sea cual sea el tema de la compilación, la autobiografía filmada de Mekas es un cofre inagotable cuyo tesoro es «las amistades y las intersecciones», de manera que los capítulos y las variantes temáticas se pueden apreciar en cualquier orden, sin que importe su contexto inicial. Pero no es fácil elegir por dónde empezar.

Desde el punto de vista cronología, sería Lost, Lost, Lost (1976), que contiene las primeras evocaciones de la llegada del refugiado Mekas a Nueva York. O quizá sería mejor empezar por su obra maestra, Walden (1969), ya que es en ella en la que el cineasta se asienta como una figura esencial del diario filmado. Pero también podríamos empezar perfectamente por Out-Takes from the Life of a Happy Man, que ofrece el espectro cronológico más amplio (1960-2000) y el tono más reflexivo.

Entre todas estas opciones maravillosas, el episodio titulado He Stands in a Desert Counting the Seconds of His Life no se distingue inmediatamente. No es ni la primera ni la última parte de su diario, y el periodo que trata (de 1969 a 1984) no es particularmente feliz en la historia de Nueva York, su tema implícito.

Los «años Lindsay», como se les llama a menudo en referencia a John Lindsay, alcalde de la ciudad entre 1966 y 1973, se consideran normalmente como una época oscura de la historia de Nueva York. Luchas sindicales, disturbios racistas y otras manifestaciones violentas hacen debatirse el entorno urbano. Abe Beame, sucesor de Lindsay entre 1974 y 1977, no lo hizo mejor: la ciudad sufrió una violenta crisis fiscal en 1974, una oleada de pánico debida a un asesino en serie llamado «Son of Sam» en 1976, e incendios, revueltas y saqueos tras un blackout en 1977.

¿Cómo respondió Jonas Mekas a todas estas desgracias? Hizo lo que el crítico Fred Camper describió justamente como «una película simplemente feliz y profundamente extática».

Pip Chodorv

Artículo publicado originalmente
en el libreto que acompaña a la edición en DVD de
He Stands in a Desert Counting the Seconds of His Life
editado por Re:voir
y en Jonas Mekas - Films, Videos & Installations (1962-2012).
Catalogue raisonné,

Pip Chodorov.
Paris Experimental, 2013.

Traducción del francés de Francisco Algarín Navarro.